何亞庭-屏東報導
屏東平原上，曾經矗立著一根高聳的煙囪，日據時代有七十公尺。灰白色的蔗糖煙霧終年裊裊升起。對一群在廠區宿舍長大的孩子來說，那是家的方向。
饒愷，就是這樣一個「台糖子弟」。
他的人生有兩個座標。一個是龍巖，他在那裡住了十年，學會了走路、說話、讀書識字，度過了人生最純真的歲月。另一個是屏東——那個真正將他培育成才的地方。沒有龍巖，他不會記得自己是誰；沒有屏東，他不會成為後來的自己。
第一章 糖廠歲月
父親的背影
1945年，饒愷的父親從江西的中正大學化工系畢業。兩年後，這個年輕人渡海來臺，像許多戰後來到臺灣的外省子弟一樣，他以為只是暫時的落腳，卻沒想到，這一去就是一輩子。
他先後服務於台糖公司彰化、虎尾、龍巖、南州、屏東糖廠。1982年6月，獲頒台糖服務滿35週年獎牌，隔年退休。三十五年的糖廠生涯，三十五年的離鄉背井。饒愷長大後才漸漸明白，父親的沉默裡藏著什麼——那是對故鄉的思念，是說不出口的鄉愁。
龍巖糖廠的十三年，從1952年到1965年，是饒家停留最久的歲月。饒愷的父母在這裡完成了結婚、生兒育女的人生大事。三個孩子都在龍巖糖廠出生。
然而父親很少提起江西。只有在過年時節，餐桌上會多幾道家鄉菜，母親輕聲問起，父親才簡短地說幾句。那些話語斷斷續續，像遠方的山巒，隱隱約約。饒愷那時還小，不懂父親為什麼不願多說。後來他穿上軍裝，離家數十年，才終於體會——有些思念太深，反而說不出口。
母親的背影
母親何斐雯，是另一種力量。
民國60年，她進入屏糖幼稚園擔任教師。那時的糖廠生活並不富裕，她從基層做起，一邊照顧三個孩子，一邊工作。每天清晨，她比家人早起，準備好一天的飯菜，然後出門。傍晚回來，還要料理家務、檢查孩子的功課。
饒愷記得母親疲憊的身影，也記得她從未抱怨。
十二年後，她以園長身分退休。從老師到園長，她在屏糖幼稚園服務了整整十二年。那些年，她照顧過多少糖廠子弟，連自己也數不清。對饒愷來說，母親不只是家中的支柱，更是他人生中第一個榜樣——一個女人如何在有限的條件下，撐起一個家，還能為更多人付出。
每當饒愷路過屏東市區，看見糖廠的舊址，總會想起母親每天出門上班的背影。那個背影，撐起了一個家，也撐起了他對「責任」最早的認識。
弟弟的路
弟弟饒惀，走的是另一條路。
他就讀復興國小、公正國小、鳳山中學，畢業於淡江大學，然後進入臺灣鐵路局，直到退休。
饒愷走上海洋，饒惀走向鐵路。兄弟倆各自在不同的運輸領域，守護著這片土地。然而，他們聚少離多。饒愷在海軍服役時經常出海，一離家就是幾個月。饒惀在鐵路局工作，節假日反而是最忙碌的時候。兄弟倆的團聚，總是匆匆忙忙。有些話，一直沒機會說。
饒愷偶爾想起龍巖時期，他和弟弟在院子裡追逐、在臥龍山上奔跑的日子。那時的他們，還不知道未來會各自走向何方。
龍巖——住了十年的地方
龍巖，在饒愷的記憶中，是一個「類如香格里拉的世外桃源」。
他在這裡住了整整十年。從出生到小學四年級，人生最純真的歲月，都在這座糖廠社區裡度過。
社區內全是糖廠同仁與眷屬。對外沒有公路局，只有小火車與糖廠交通車。買東西只有福利社，看病到醫務室，還有保警隊保護著糖廠。外面的世界進不來，裡面的人也不急著出去。
龍巖的宿舍是饒家住過最大的。有前門、後門，還有一個凹字型的院子。後門與鄧偉民伯伯家對門，鄧聖如與饒愷同齡，鄧清如與弟弟同年。兩家孩子一起上幼稚園、一起上小學。鄧伯母張蓮老師，就在龍巖國民學校教書，曾擔任饒愷低年級的導師。
那是什麼樣的感覺呢？在學校的一舉一動，放學前父母已經知道。躲也躲不掉，藏也藏不了。所有的調皮搗蛋，回家就是一頓教訓。但那種被「看見」的感覺，也是一種安穩——你知道自己從來不是孤單一人。
院子裡的滋味
母親利用院子養來亨雞、養鴨，種些青菜、水果，煮飯燒水用煤球。家裡用自家種的葡萄配上白糖，一年釀一大罐葡萄酒，供下一年的過年喝。
葡萄成熟的時候，母親會帶著孩子們一起採收。紫色的果實沉甸甸地掛在藤架上，空氣中瀰漫著甜香。母親一邊採一邊說，這批葡萄好，今年釀的酒會更香。那些酒開了，年夜飯的桌上便多了一抹微甜的暖意。
隔壁鄰居有棵大龍眼樹，樹枝長到饒家庭院裡。產季時垂下好大一串串龍眼，小孩子伸手就得。饒愷爬到樹上摘龍眼，被母親看見，免不了一頓責罵。但那甜味，他到現在還記得。
出了後門向右走幾步，就上臥龍山了。上了山，順著往待賓館的方向前行，大概幾十分鐘後下山，再順著馬路回家。饒愷回憶：「印象中每回都是自己一個去，沒弟妹或是同學跟隨，一有空的時候就走一趟，在樹林中穿來穿去，好不快活。」
那是他童年裡極少數的獨處時光。一個人在山徑上走著，聽風聲、鳥鳴，看樹影搖晃。那些獨自走過的路，後來成為他生命中一種安靜的力量。
母親懷妹妹的時候，四姨曾來小住幫忙。四姨常說饒愷老是一出門就不知野到哪裡去，回來一身泥巴，常挨老媽一頓揍。饒愷現在想起那些責罵，嘴角會不自覺上揚。因為被罵，是因為有人在乎。
龍巖國小的課堂
小學一年級到四年級，饒愷就讀龍巖國民學校。成績大概都第二名，鄧聖如好像都是第一名。
一個班約五十人，外省人比例甚低。但孩子們玩在一起，哪裡分什麼本省外省。打彈珠、捉迷藏、爬樹摘果子——那些遊戲不需要語言，只需要笑聲。
因環境單純，注意力集中，饒愷的語言學習能力特別強。四川話、廣東話、客家話、台語，還有老兵們的鄉音，很快可以聽得懂，台語也可以講。他不是刻意學的，是在巷子裡、在操場上、在同學家中自然而然學會的。那些聲音，後來成為他記憶中龍巖的底色。
那個時代考初中競爭激烈，三年級就開始補習。但壓力不算太大。有時候，晚上老師用台語講故事《西遊記》，生動活潑，全班聽得津津有味。孫悟空、豬八戒、唐三藏——那些人物的冒險，比課本有趣多了。多年後饒愷回想，才明白那不只是說故事，那是一個時代的溫柔。
南州——過渡的站
國小四年級結束那年，饒家搬到南州。
五年級和六年級，他就讀溪北國小。從龍巖到南州，從熟悉到陌生，新的學校、新的同學、新的老師。他花了很長的時間才適應，但也正是在那段時間，他學會了如何在變動中找到自己的位置。不是每一次轉學都是選擇，但每一次適應都是一種成長。
國中一年級，他就讀南州國中。然而僅僅一年後，他又轉學了。
屏東——真正成才的地方
二年級和三年級，饒愷轉到屏東市的明正國中，在那裡完成國中學業。
如果說龍巖是他人生的根，那麼屏東就是他茁壯的土壤。從封閉的糖廠社區來到屏東市區，他第一次接觸到更廣闊的世界。不同的人、不同的想法、不同的可能性——那些在龍巖不曾見過的風景，在屏東一一展開。
母親在屏糖幼稚園任教，從老師一路做到園長。她在屏東糖廠服務了十二年，將無數糖廠子弟的孩子迎進校園、送出校門。饒愷雖然沒有就讀屏糖國小，但母親與屏東糖廠的這份淵源，讓饒家與這座城市緊緊相連。
從龍巖到南州，從南州到屏東市。短短幾年，他換了三所學校。每一次離開，都是一次割捨；每一次重新開始，都是一次考驗。但正是屏東的這最後兩年，讓他在變動中站穩了腳跟，在陌生中找到方向。那些年他學會了看地圖、認路、在新環境中不慌不忙——這些能力，日後在海上、在異國、在軍旅生涯的每一個關卡，都派上了用場。
他曾經在作文裡寫過，最羨慕那些從國小到高中都沒換過學校的同學。他們有從小一起長大的朋友，有可以回去找的老師，有不會消失的地址。而他，每次回到曾經住過的地方，宿舍已經拆了、學校已經變了、連路都不一樣了。但屏東不一樣。屏東是他紮根最久的地方，是他從少年走向青年的轉折點，是他人格與視野真正成形的城市。
他沒有埋怨父親的調職。因為他知道，每一次搬家都不是為了自己，是為了這個家。那種理解，來得很慢，但來得很深。
火車的記憶
小時候最高興的，是父親帶他們坐小火車去虎尾吃餛飩麵。
火車是糖廠的小火車，車廂不大，窗戶開著，風呼呼地吹。孩子們把頭伸出窗外，看甘蔗田一片片往後退，興奮得大喊。到了虎尾，那碗熱騰騰的餛飩麵，父親總是把自己的那一碗分一些給孩子。饒愷後來吃過無數碗麵，沒有哪一碗能勝過記憶中的味道——因為那碗麵裡，有父親不常說出口的愛。
寒暑假母親回娘家，三個小朋友跟著坐小火車從龍巖到斗南，換平快到高雄，轉公路局巴士到屏東，大概要坐一天的車才到達外婆家。每次都沒位子，三個小鬼暈車，吐得昏天暗地。母親一邊照顧，一邊安撫。饒愷看著母親疲憊卻不抱怨的臉，心裡有一種說不出的酸。
那是他第一次意識到，大人的世界，沒有那麼容易。
離別那一天
國小四年級時，饒家搬到南州。
出發前，鄧伯伯夫婦在門口歡送。饒愷跟張蓮老師說，會寫信保持聯繫。小孩的話，真是聽聽就好。
車子緩緩駛離，龍巖的宿舍、學校、臥龍山，一點一點消失在後方。饒愷趴在車窗上，看著那個他住了十年的地方越來越小，越來越遠，最後變成一個點。
他不知道，那是他與龍巖的告別。
一轉眼再見面時，已是四十年過後的民國96年。那時饒愷調到台北工作，到台糖宿舍看望張蓮老師。聽老師說著父母當年成家的故事，父母早已離世。他想問的很多，能問的很少。時光帶走了太多，只留下一些零碎的回憶，像散落的糖粒，撿也撿不齊。
十數年前，立業兄邀饒愷回龍巖國校參加七十周年校慶。他最想做的，就是再看看當年的宿舍，再爬一趟臥龍山。
到了現場，糖廠搬光了，宿舍拆了。他住過的三個糖廠，都是一樣的下場。而臥龍山，那條他兒時獨自走過無數次的山徑，那個他爬過無數次的土坡——被挖平了，拿去蓋國道一號。
他站在那裡，久久說不出話。
童年生涯，全成一夢。
第二章 海軍之路
離家的方向
1977年，饒愷從海軍軍官學校正期班畢業。
母親送他出門。就像當年離開龍巖一樣，他回頭看了一眼。母親站在門口，揮著手，沒有哭。但他後來聽妹妹說，那天母親進屋後，坐在客廳沉默了很久。
「六十七年班」——這個數字，成為他一輩子兄弟情誼的起點。畢業後，他和許培山、劉劍城等同學一同投入軍旅，從基層艦艇歷練起步。海上的日子，風浪大、任務重，但他沒有退縮。
服役期間，他遠赴美國攻讀財務管理，取得博士學位。一個軍人讀財務，很多人不理解。但饒愷心裡清楚，現代戰爭不再只是船堅炮利，後勤、預算、資源配置，每一個環節都決定著部隊的戰力。他學的不是離開軍旅的本事，而是讓海軍走得更遠的能力。
沒有戰爭的年代
饒愷的軍旅生涯，橫跨了臺灣海峽從對峙到相對平靜的幾十年。那是一個沒有槍林彈雨的年代，沒有登陸搶灘、沒有海空決戰。想在這樣的時代從校官晉升到將官，缺的不是戰功，而是另一種能力。
那些掛上將星的人，必須能夠提出足以影響軍中未來展望的策略——在國防預算有限的情況下，如何提升戰力？在不打仗的日子裡，如何保持部隊的精實？在國際孤立的情勢下，如何與友邦維繫軍事合作？
饒愷做到了。他不只是在艦隊上表現優異，更在財務管理、國防資源規畫等領域展現了專業。他參與了多項國防政策的研擬，將美軍的先進管理思維引入部隊，在海軍現代化的過程中留下了自己的印記。那些沒有戰功的將星，每一顆都來自於對未來的遠見。
那顆星
2006年12月，饒愷晉任海軍少將。
肩上多了一顆星，責任也重了一分。從官校生到將軍，近三十年。那些年在海上漂泊的日子，那些錯過的過年圍爐、錯過的兒女成長、錯過的父母白髮——都凝結在那一顆星裡。
穿上將服的那天，他想起了父親。那個從江西渡海來臺的青年，那個在糖廠默默工作三十五年的男人，那個從不訴苦、從不多言的父親。如果他還在，會說什麼？會不會只是點點頭，說一聲「好」？
饒愷不知道。他只知道，父親的沉默，他終於聽懂了。
退役後，他以備役少將的身分持續貢獻所學。
第三章 企業轉戰
退伍後，饒愷南下高雄，進入欣高石油氣股份有限公司擔任副總經理。
從部隊到企業，從將軍到副總。有人問他會不會不適應，他說：「在部隊是保衛國家，在企業是服務民眾，本質都是責任。」他說這句話的時候，語氣平淡，像在陳述一個事實。但只有他自己知道，那些年在海上磨練出來的紀律與抗壓，讓他在任何戰場都能站穩腳步。那個曾經用財務專業影響海軍未來的人，如今用同樣的專業管理一座城市的天然氣管線。
第四章 校友會的核心推手
饒愷長期擔任海軍官校67年班年班主委。
他邀集同學聚會，邀約剛從日本卸任返國的劉劍城，也經常見到同班同學許培山——曾任海軍副司令、國防部常務次長。那些將軍們脫下軍裝後，在他的串聯下，依然情誼緊密。
聚會時，他們聊當年在艦上的糗事，聊那些已經退役的老長官，聊誰家女兒結婚了、誰家兒子也從軍了。酒杯斟滿，笑聲不斷。但饒愷心裡清楚，這些聚會不只是敘舊——他們都在老去，每一次見面，都可能是最後一次。所以他從不缺席。
第五章 公益路上
2025年4月，高雄市榮民服務處舉辦「遺孤相見歡」活動。饒愷到場參與，認養清寒榮民遺孤。他對孩子說：「好好讀書，不要怕，有人在背後支持你。」
這句話，他小時候沒聽過，但他用行動說了出來。
中華民國退役將官社會公益協會南台總會的活動中，經常可以看到他的身影。他與張十泊、安家鈺、馮滇生等退役將官一同前往阿公店顯明殿張良廟祭天參拜。
作為台糖子弟，他寫下〈龍巖情緣〉，回憶龍巖糖廠的鄰居與生活往事。寫的時候，他想起那些已經消失的宿舍、被挖平的山，想起早已離世的父母，想起各奔東西的兒時玩伴。筆停在紙上，窗外是高雄的車水馬龍，他卻彷彿聽見龍巖小火車的汽笛聲——那是童年最熟悉、也最遙遠的聲音。
第六章 將門之後
2022年7月24日，饒愷的長公子皓澐與王怡文小姐舉行婚宴。
婚宴上，他舉杯敬酒，笑著接受賓客的祝賀。沒有人看見他轉身那一瞬間，眼眶微紅。他想起了父親——那個在糖廠工作三十五年的男人，從來沒有機會參加自己兒子的婚禮。父親退休後沒多久就走了，走的時候，饒愷正在海上執行任務，來不及見最後一面。
這是他心中最深的遺憾。他沒有說出口，只是在那天晚上，一個人走到陽台，站了很久。
他的另一位公子於2024年9月起在苗栗縣榮民服務處服替代役，獲選為績優替代役役男。消息傳來，饒愷沒有多說什麼，只是把表揚令看了又看。他知道，孩子長大了，會飛了，就像當年母親看著他走出家門一樣。
第七章 緣聚緣續
幾十年前，饒愷在高雄與立業兄偶遇。立業兄與龍巖國校的同學、老師、學校經常保持聯繫，關廠前誰住哪一家，都弄得一清二楚。饒愷說：「真是令人感動。」
一個離開龍巖四十幾年的人，還有人記得他住哪一家、讀哪一班。那種被記得的感覺，讓他知道，龍巖沒有真正消失——它活在每一個記得它的人心裡。
自從參加糖廠村的「謝平安」活動，饒愷得以再看到張蓮老師、文濤、清如，甚至碰到饒氏宗親。大家重續舊緣。那一聲「老師」，那一聲「老同學」，穿越了四十年的時光。
在龍巖國小讀了四年，溪北國小兩年，南州國中一年，明正國中兩年——他讀過的每一所學校，都是父親調職的足跡，也是他人生拼圖的一塊。然而，正是屏東明正國中的那兩年，讓他在最關鍵的年紀，遇見了最關鍵的成長。
他寫下：「想想如果沒因為搬家而去南州，進入花花世界，後來走的人生，可能又不一樣。」
他沒有後悔，只是偶爾會想——如果當年沒有離開龍巖，他會成為什麼樣的人？會不會也像父親一樣，在糖廠待一輩子，每天聽小火車的汽笛聲？他不知道。但他知道，是屏東打開了他的視野，是屏東讓他看到了糖廠以外的世界，是屏東——而不是龍巖——真正將他培育成才。
那個在龍巖糖廠後門伸手摘龍眼的孩子，那個獨自走上臥龍山的少年，一直在記憶深處，不曾離開。而那個在屏東明正國中埋頭讀書的少年，那個在母親任職的屏糖幼稚園附近穿梭的少年，才是日後走向海軍官校、走向將軍之路的起點。
尾聲
從龍巖糖廠的日式宿舍、臥龍山的樹林、小火車上的暈車記憶，到溪北國小、南州國中、明正國中；從海軍官校到美國博士；從海軍少將到天然氣公司副總經理。
他的人生有兩個座標。龍巖給了他根，屏東給了他翅膀。他在龍巖住了十年，學會了做人做事的道理；他在屏東成長茁壯，找到了人生的方向。
母親何斐雯，自民國60年進入屏糖幼稚園擔任教師，十二年後以園長退休。弟弟饒惀，從復興國小到臺鐵退休。父親的沉默、母親的背影、弟弟各自奔赴的人生——這一切，交織成饒愷生命的底色。
有人問他：「將軍退伍後還這麼忙，不累嗎？」
他想了想，說：「人生就像航海，永遠不知道下一站停靠哪裡，但只要方向對了，每一段旅程都值得。」
他說這話的時候，語氣很輕。但那些話語裡，藏著他走過的海、錯過的人、回不去的故鄉、說不出口的遺憾——還有一個沒有戰爭的年代裡，那一顆來之不易的將星。
這，就是他的海海人生。龍巖與屏東，缺一不可。
