專欄
/何亞庭
一、留言與短籤
貴立學長先在LINE上留了一段話：
「清早起來翻閱書籍，雜誌，抄寫，用電腦答案卡，一年就一堆，偶爾找出來，拍照，分享一下。」
然後，他留下四則短籤。
第一則，是曾永義先生的《中國古典戲劇論集》有他的兩位老師作序，鄭騫、張敬，由聯經出版社，民國六十四年十月出版，定價七十。那時我不知道，這一行書目會在幾天後重新找上我。
第二則，是宋之問的《渡漢江》：
嶺外音書斷，經冬復歷春。
近鄉情更怯，不敢問來人。
第三則，是馮延巳的《調笑令》：
春色春色，依舊青門紫陌。
日斜柳暗花蔫，醉臥春風少年。
年少年少，行樂真須及早。
第四則，是《警世陰陽夢》的引首詩：
金烏西去月生東，百歲光陰苦樂中。
碌碌不知身在夢，到來萬事轉頭空。
我沒有曾永義的書。手邊沒有，書架上沒有，腦海裡也沒有。我有的，只是學長傳來的這段留言，和四則短籤。
它們靜靜地躺在對話框裡，先是一段話，然後是四則訊息。像一個人先說了一句「我跟你說」，然後才慢慢地把口袋裡的東西一樣一樣掏出來，放在桌上。
收到的那天，秋已至然暑氣未消，窗外的蟬聲正盛。我盯著螢幕看了很久。那段留言，我讀了好幾遍。
「清早起來翻閱書籍，雜誌，抄寫，用電腦答案卡，一年就一堆，偶爾找出來，拍照，分享一下。」
說得那樣輕，那樣淡，像在說今天早餐吃了什麼，像在說窗外那棵樹又抽了新芽。那樣輕，那樣淡，像他這個人——不慍不火，不疾不徐。
不問你「最近在幹嘛」，只問你「最近讀了什麼」。不跟你說「你要加油」，只說「慢慢來，比較快」。
然後是四則短籤。曾永義的書，宋之問的詩，馮延巳的詞，魏忠賢的警世詩。
四則短籤，四種文體，四個時代，像四條從不同方向流來的河，忽然匯聚在一個小小的對話框裡。
我先讀了那段留言，又讀了四則短籤。再讀那段留言，再讀四則短籤。
像小時候拿到一盒拼圖，先看盒子上的圖，再看裡面的碎片，再回頭看盒子上的圖。
圖和碎片之間，好像有關係，又好像沒有。我反覆地讀，卻始終拼不出完整的畫面。
二、不懂
於是我擱置了。一天，兩天，三天。日子照常過。
早晨的咖啡，午後的雷陣雨，傍晚的車流，深夜的鍵盤聲。生活像一條被設定好路線的河，日夜不息地流著。
那段留言和那四則短籤，就沉在河底，安安靜靜的，像幾顆小小的石子。可石子是會磨的。磨著磨著，稜角就圓了，就滑了，就變成了另一種形狀。
我偶爾翻看它們，讀著讀著，那幾個字忽然不再是字了。
「清早起來翻閱書籍，雜誌，抄寫，用電腦答案卡，一年就一堆。」
答案卡。那是我們從小學到高中，每次考試都要用的東西。
小小的方格，用2B鉛筆一筆一筆塗黑，塗得均勻，塗得飽滿，不能超出格子，不能留有空白。
塗錯了，要用橡皮擦擦乾淨，擦到不留痕跡，否則機器讀不出來，答案就算錯了。
那時候，我們每個人都是一台小小的機器，把老師教的、課本寫的、參考書反覆練習的，化成一個個黑色的方格，餵給那台冰冷的讀卡機。
答案卡是為了答案而存在的。有答案，才有分數。有分數，才有未來。
三、抄書
可學長用答案卡來抄書。他清早起來，翻閱，抄寫，把那些詩句、那些詞語、那些書名與年份，一筆一劃地寫在答案卡上。
那些答案卡上，沒有標準答案。或者說，那些答案卡本身，就是答案。
我沒有見過學長抄寫的模樣。但從他的留言裡，我彷彿能看見那個畫面：
清早，天剛亮，窗外的光還是淡的，屋子裡安安靜靜的。他翻開一本書，或一本雜誌，讀到某一段，停下來，拿起筆，在答案卡上慢慢地寫。
他寫字的時候，大概也是安安靜靜的，一筆一劃，不急不躁。
那語氣，和他留言裡說「一年就一堆，偶爾找出來，拍照，分享一下」一模一樣——
不張揚，不喧嘩，像是對自己說話，順便讓偶然經過的人聽見。
那些答案卡上抄的，或許是曾永義的出版資訊，或許是宋之問的渡漢江，或許是馮延巳的調笑令，或許是魏忠賢的警世陰陽夢。也或許，是別的什麼。
學長沒有全給我看。他只給了我四則，像從一整片森林裡，摘下四片葉子，遞給我。
森林還在，葉子只是偶然的標本。而那段留言，就是森林的入口。
「近鄉情更怯，不敢問來人。」
學長抄下這句詩的時候，他在想什麼呢？
他是在想學術的故鄉，還是在想那個被日子推遠了的、從前喜歡讀詩的自己？
他抄下「行樂真須及早」，抄下「萬事轉頭空」，抄下曾永義的出版資訊，是因為鄭騫、張敬兩個名字，讓他想起了自己的老師，想起了那些一代一代傳下來的學問嗎？
或許，學長什麼都沒有想。他只是抄。清早起來，安安靜靜地抄。
抄的時候，字是字，詩是詩，他是他。抄完之後，把答案卡放進盒子裡，然後去過他的一天。
而抄寫這件事情本身，就是一種答案——關於如何面對日子，如何面對自己，如何面對那些說不清的、關於時間與生命的事情的答案。
我忽然覺得慚愧。我慚愧的不是自己沒有書，而是我竟然花了這麼多天，在猜測學長「到底想告訴我什麼」。
我以為那段留言和那四則短籤是一扇門，等著我去推開。我以為那些詩句是一個謎，等著我去解開。
可學長或許根本沒有要我去推門，也沒有要我去解謎。他只是清早起來，抄了幾張答案卡，偶爾找出來，拍照，分享。
像有人讀到一段好句子，順手抄在紙上，壓在茶杯底下，等一個偶然經過的人翻開來看。紙條就是紙條，沒有別的意思。
可我卻站在那張紙條面前，反覆端詳，琢磨著這字是誰寫的、為什麼是這幾句、我該拿它怎麼辦。
或許，學長的意思是：日子就是這樣過的。清早起來，翻閱，抄寫，積累，偶爾分享。沒有為什麼。做就是了。做了，日子就有了重量。不做，日子就飄走了。
而我沒有答案卡，沒有書，沒有清早起來抄寫的習慣。
我有的，只是那段留言，和四則短籤，和反覆翻看它們的、我自己的眼睛。
可光是反覆翻看，是不夠的。翻看到最後，如果不行動，那些字就還是字，那些詩就還是詩，那些答案卡就還是學長的答案卡，與我無關。
學長沒有說「你也去抄吧」。他只是說「分享一下」。分享的意思，或許就是把一顆種子放在你手裡，然後退後一步，看你會不會種。種不種，是你的事。但種子已經給你了。
四、回覆
夜更深了。那段留言是信封，四則短籤是信紙。
信封上寫著：清早起來，翻閱，抄寫，一年就一堆，偶爾找出來，拍照，分享一下。
信紙上寫著：近鄉情怯是正常的，但不要因為怯就不敢靠近；行樂要及早，趁著春色還在；人生如夢，但醒著的時刻要好好活；有些東西要一代一代傳下去，哪怕只是抄在一張薄薄的答案卡上。
而整封信真正想說的，或許只是那句沒有寫出來的話：日子是一張一張過的，學問是一張一張寫的，人生是一張一張塗的。你，要不要也試試看？
我沒有給學長回任何字。我只是坐下來，把這段留言和這四則短籤，一字一句地寫成了這篇文章。
寫的時候，我想起他說話的語氣——不慍不火，不疾不徐，不問你「最近在幹嘛」，只問你「最近讀了什麼」。
那些話他未必真的對我說過，但從他的留言裡，我讀得出那樣的語氣，那樣的人。
於是我就這樣寫，一筆一劃地，像他清早起來抄書那樣。
寫完之後，我把文章傳給了學長。沒有多說什麼，就像他當初也沒有多說什麼。他先留言，再留短籤；我先讀，再寫，再傳。如此而已。
像兩條河，偶然匯聚，又各自流去。可匯聚的那一刻，水面上的光，是亮的。
金烏西去，月生東。百歲光陰，不過苦樂二字。而能在苦樂之中，收到一段留言，四則短籤，讀懂一個人的心意，知道有人在天亮之前就起來抄寫，知道有人把日子過成了答案卡的厚度——這大概，就是「行樂真須及早」的意義吧。
我知道，明天清晨，或許我可以去買一疊答案卡。然後，翻開一本書，慢慢地，一筆一劃地，寫下第一張。
不為考試，不為分數，不為任何標準答案。只為清晨的安靜，只為筆尖在紙上沙沙作響的聲音，只為一年之後，我也能從盒子裡找出幾張，拍照，分享。
謝謝學長。這四則短籤，我會好好收著。
像收著四顆石子，沉在河底，安安靜靜的，卻不會被沖走。
