何亞庭-專題報導
我常常想起那兩句詩，是藝評家鄭芳和女士寫下的句子，被她寫進與丈夫徐永進相伴數十年的藝術人生裡。
鄭芳和，中國文化大學藝術研究所碩士，曾任台北市立美術館學術編審，著作二十餘部。她用文字記錄丈夫中風後以顫抖的手重新握筆的過程。
「中風以後，剛開始他說的話沒人聽得懂，叫不出來的就自創新詞，我們只好用猜的。」鄭芳和在一次訪談中回憶。她又說：「很多人說，中風的人有時候會沮喪亂發脾氣，但他都沒有。」
那些字不再工整，卻有了一種前所未有的力道與溫度。我想，她是在那樣的時刻，想起了寒山的詩——
倐爾過春秋，寂然無塵累。快哉何所依，靜若秋江水。
這首詩出自唐代詩僧寒山的《詩三百三首·二八二》。全詩寫一位「千雲萬水間」的閒士，「白日遊青山，夜歸岩下睡」，匆匆度過春秋，卻不為塵世所累，心境宛如秋天的江水，靜謐而悠遠。
那些詩句粗糙卻直擊人心，像山間的石頭，不經雕琢，卻自有一種天真的重量。鄭芳和引用的這兩句，寫的不只是山中風景，更是經歷風霜之後，依然能夠回到內心那片澄明之地的能力。
徐永進的藝術之路，正是這樣的歷程——從顛狂中走入寂然，從烽火中走入秋水。
而那個「寫下」的動作，其實發生在更晚的時刻，在她看盡了他的一生之後。
一、金門．裝甲兵．槍與筆
一九六○年代，金門仍籠罩在戰地的肅殺之氣中。
那年徐永進十九歲，在金門當兵。風是鹹的，沙是粗的，空氣裡永遠有一種緊繃的氣味。戰地的生活像一隻隨時會收緊的拳頭，把人的青春捏成鐵灰色的形狀。
他是裝甲兵，每天與鋼鐵為伍。履帶碾過碎石的聲音、砲管指向天際的沉默，那是一個沒有詩的時代。
但他有筆。
「畢業後入伍，徐永進仍不改前習，站衛兵時，又以槍代筆在空中比畫。即使在戰車營裡，也能在坦克車車殼上徒手練字。」
槍就擱在旁邊，冷冰冰的金屬，與手中充當筆的樹枝或布條，形成一種奇異的對位。槍是殺伐的，筆是生發的。一個指向死亡，一個指向生命。在那個離島的風沙裡，他同時握住了兩端。
鄭芳和描述那段歲月時說：「七○年代金門砲聲隆隆，他滿腦子怪形異狀的書法。」
那些「怪形異狀」到底是什麼？據徐永進日後回憶，他在砲擊的間隙裡，用泥土在裝甲車上寫下的，常常是變形的草書——「龍」字的尾巴拖得特別長，像是要從鐵殼上飛出去；「風」字的外框被他拆散，像是真的被風吹散了一樣。
那些字無意間成了他書法革命的起點。
全是因為，他說：「如果不這樣寫，會瘋掉。」
他用泥土在鋼鐵上寫下那些字，風一吹就乾了，雨一來就淡了。但寫的過程本身就是一種抵抗——對抗荒蕪，對抗孤獨，對抗一個少年在戰地裡無處安放的焦慮。
日後他常說，那段日子教會他一件事：藝術，往往在最不可能的地方，倔強地生長。
那時的砲聲，後來都變成了他筆下的墨色。
幾乎在同一段時間，畫家席德進也去了金門。那是席德進創作生涯中重要的一段旅程。他畫那些頹敗的古屋，畫燕尾脊在夕陽下的剪影，畫時間在牆面上鑿出的裂痕。
一個在裝甲車上用泥土寫書法，一個在古厝前用油彩畫風景。他們在同一座島上，吸著同樣的風，踩著同樣的土地，卻沒有見過面。
命運有時就是這樣，把兩個人放得很近，又推得很遠。
但鄭芳和在《獻祭美神——席德進傳》中，寫下了一個美麗的篇章。她說，徐永進與席德進，在跨時空的量子糾纏裡，繼續相遇。一個人用書法，一個人用繪畫，隔著時間的河流，彼此對話，彼此映照。
關於這段緣分還有一個微妙的插曲：席德進認識徐永進後，曾表示喜歡這位年輕書法家，但徐永進並非同志，彼此以禮相待。鄭芳和曾半開玩笑說，她一度將席德進視為「情敵」。
那是一種超越物理距離的連結。像兩條河流，發源於不同的山脈，卻在某個看不見的地下暗渠裡，交換著水分子。像兩顆星辰，在不同的軌道上運行，卻共享著同一片引力場。
他們或許從未相見，卻在精神的維度裡，從未分離。
這就是藝術家之間最深的緣分。不必握手，不必寒暄，只要你的眼睛看過他看過的風景，你的手觸碰過他觸碰過的痕跡，你們就已經相遇了。
二、徐渭．狂筆．不得志的靈魂
如果說金門是徐永進的起點，那麼徐渭，就是他一生追尋的遠方。
明代萬曆年間，紹興府出了一個瘋子。他叫徐渭，字文長，號青藤老人。九次自殺，七次入獄，一生潦倒，死時身邊只剩一條狗。他寫狂草如哭如笑，畫大寫意如火如風。後人說他是「東方梵谷」，但梵谷至少還有弟弟的愛，徐渭什麼都沒有。
他只有筆。
那支筆，是他唯一的武器。命運奪走了他的功名、他的妻子、他的自由，卻沒有奪走他手中的那管狼毫。
他在紙上宣洩，在墨裡燃燒，把自己劈成碎片，然後用筆黏合起來。每一筆都是傷口，每一劃都是血淚。
徐渭曾自題：「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。」寥寥數語，道盡一生的孤絕。
徐永進一生最敬佩的古代畫家，就是徐渭。
二○二二年十月，他在橫山書法藝術館舉辦「狂筆．顛墨．徐永進」個展。展場入口處，策展人特意書寫了徐渭的名句，作為整場展覽的精神主軸。
「我寫的不是字，是命。」徐永進在展覽開幕時這樣說。
他用自己的一生，去呼應那個四百年前的瘋子。兩個不得志的靈魂，隔著漫長的時光，在墨色裡相遇了。
徐永進在徐渭身上看見了什麼？或許是看見了自己——看見一個不被理解的天才，一個把生命全部傾注在藝術裡的人，一個在世俗的泥淖中掙扎卻始終沒有放下筆的倔強靈魂。
徐渭的顛狂，不是瘋癲，而是對這個世界的極致誠實。他不願妥協，不願裝模作樣，不願把靈魂切割成體面的形狀。他要的，是淋漓盡致，是徹徹底底，是把自己燒成灰燼，然後在灰燼裡開出一朵墨色的花。
徐永進也是。他把徐渭的顛狂生命力，在書法上淋漓盡致地施展開來。那些字不是寫出來的，是從身體深處迸發出來的。像岩漿，像雷電，像被壓抑了一輩子的吶喊終於找到了出口。
而這份顛狂的盡頭，卻是「寂然無塵累」。
多麼矛盾，又多麼真實。一個燃燒過的人，一個把自己掏空過的人，最後抵達的，不是虛無，而是寧靜。就像徐渭晚年的畫，筆墨愈發簡淡，留白愈發遼闊。
狂風暴雨之後，海面反而平靜了。
三、關公．青龍偃月刀．書法的疆場
關於徐永進，還有一個近乎傳奇的細節。
二○一○年前後，他在一位身心靈老師的引導下，進行了一次前世今生的回溯療癒。過程中，老師看著他，緩緩說出一句話：
「你是關公的化身。今生拿的大筆，就是那把青龍偃月刀；你所馳騁的疆場，就是書法的疆域。」
這話乍聽玄奇，細想卻有深意。
關公是什麼樣的人？紅面長髯，丹鳳眼，臥蠶眉，手持八十二斤的青龍偃月刀，過五關斬六將，千里走單騎。他一生講究一個「義」字——對劉備的忠義，對曹操的信義，對兄弟的情義。
最後敗走麥城，從容就義。頭顱被送至敵營，身體被埋葬，靈魂卻成了神。關公的死亡，不是終結，而是升格。他從一個人，變成了一種精神。
徐永進呢？他這一生，也很講義氣。對朋友的義，對藝術的義，對自己信仰的義。
鄭芳和回憶夫妻相識的經過：「認識徐永進時，我念輔大法文系。某天去聽一場國樂演奏會，他坐在我後面一排，邊聽邊跟旁邊的同伴大談書法與音樂節奏起伏的相似點。我聽到覺得很有趣，就加入對話，聊到欲罷不能。」
兩人一見如故，順利交往。一九八一年結婚時，鄭芳和研究所畢業，在文化大學當講師，而徐永進辭去小學教師，在師大國文系念大三。他們在師大舉辦結婚書畫展，一度還被媒體誤以為是「師生戀」。
婚後為了支持徐永進專職創作，鄭芳和親自向學校說明「他需要自由」，便扛起所有家計——北美館編審、實踐大學、輔仁大學、文化大學三校兼課。清晨六點起床，深夜十點回家，日日如此。
徐永進曾問她累不累，她總是笑：「你專心創作就好。」
二○一六年徐永進中風後，鄭芳和更親身投入全職看護。「很多人說，中風的人有時候會沮喪亂發脾氣，但他都沒有。」她這樣說的時候，語氣平靜，眼神卻始終跟隨著他。那種忠誠，近乎宗教。
如果說徐渭給了徐永進「顛狂」的勇氣，那麼關公給他的，或許是「義」的執著。一個讓他敢於燃燒，一個讓他在燃燒之後，仍然守住某種不變的東西。
青龍偃月刀與毛筆之間，也有一種奇異的呼應。刀是殺伐之器，筆是書寫之具。一個劈開敵陣，一個劈開紙面。一個留下傷痕，一個留下墨跡。
在徐永進的手裡，這兩者合而為一了。他寫字的時候，像在揮刀。每一筆都有力量，每一劃都有殺氣。那不是溫文爾雅的書法，那是一場戰鬥。
而戰鬥的終點，是寧靜。
像關公在麥城的最後一夜，或許也是寂然的。知道自己無路可退，知道結局已經寫定，反而放下了所有的恐懼與不甘。那也是一種「靜若秋江水」——不是無風無浪，而是風浪過盡，水面終於映出了月光。
四、鄭芳和．秋水．此心安處
鄭芳和看著他。
看著這個在裝甲車上用泥土寫字的少年，這個與席德進跨時空相遇的創作者，這個以徐渭為精神導師的狂人，這個被稱為關公化身的書法戰士——看著他從顛狂走向寂然，從烽火走向秋水。
她拿起筆，輕輕寫下：寂然無塵累，靜若秋江水。
那不是旁觀者的描述，那是妻子對丈夫最深的理解。
她見過他最激烈的樣子，也見過他最安靜的樣子。她知道那份安靜不是天生的，是從所有的燃燒、所有的掙扎、所有的不得志裡，一點一點淬鍊出來的。
鄭芳和曾如此總結他們相伴的歲月：「以前太急猛，病後慢中見趣味。」這句話裡，藏著烈火淬鍊之後的秋水。
二○二二年十月，徐永進「狂筆．顛墨」個展在橫山書法藝術館落幕。展覽結束那天，鄭芳和站在展場入口，看著牆上那些狂放的墨跡，輕輕地說了一句話：「他這一生，終於寫到了靜。」
那時的砲聲，後來都變成了筆下的墨色；那時的顛狂，後來都沉澱為紙上的秋水。而那個在裝甲車上寫字的少年，那個以徐渭為師的狂人，那個被稱為關公化身的書法戰士——終於在生命的深處，遇見了寒山詩裡的那片寧靜。
我讀到這些故事時，世界忽然安靜下來。
我想起二○二三年深秋，在東北角那條不知名的野溪邊——石頭粗糙卻溫熱，像被人坐過很多次；空氣裡有枯葉的氣味，一絲絲的，涼涼的；溪水清得可以看見每一顆石子的紋理，聲音細碎而綿密；風吹過來，樹梢的影子在水面上碎了又聚，聚了又碎。我坐在那裡很久，什麼也沒想，只是看著水。
那一刻我明白，秋水的「靜」不是沒有風，而是風過了，它還是它。
後來我常常在心裡回到那條溪邊。通勤的捷運上，在深夜失眠時，只要一個念頭就能抵達。那或許就是寒山說的「快哉何所依」——真正的快樂，不需要依附在任何外在的事物上。它就在心裡，像秋水一樣，安靜地映照著天地萬物。
我為這份心境續過幾句話：
心隨白雲去，身與清風歸。
萬事隨波去，一舟載夢回。
不是要逃避人世，而是想在奔流的日子裡為自己留一汪靜水。讓所有的匆忙與喧囂都像落葉一樣飄過，不沉、不絆、不留。
而我們這些在紅塵中奔走的人，或許也可以在心裡養一片秋江。
此心安處，便是故鄉。
那樣，就很好。
參考文獻
1. 寒山（唐）。〈詩三百三首·二八二〉。引自鄭芳和
2. 鄭芳和（2010）。《墨魂：臺灣當代書藝家徐永進》。台北：臺灣商務印書館
3. 鄭芳和（2005）。《獻祭美神——席德進傳》。台北：允晨文化
4. 鄭芳和（2017）。〈一見如故結緣 夫妻牽手走長路〉。《中國時報》人間副刊，2017年11月20日
5. 鄭芳和（2017）。〈以前急猛 病後慢中見趣味〉。《中國時報》人間副刊，2017年11月20日
6. 鄭芳和（2026）。口述訪談內容
7. 鄭芳和。《靈之舞動·徐永進》。未刊稿
8. 徐永進（2022）。《狂筆．顛墨．徐永進》展覽圖錄。桃園：橫山書法藝術館
圖：書法鄭芳和 先生鼓勵提筆
